П’ять стадій одного листавід зрізаного пагона о 06:40 до банки, закритої наступного вечора
Обробка не ділиться на «правильну» і «неправильну» — вона ділиться на п’ять відрізків, кожен із яких має свій початок, свою тривалість і свою ознаку кінця. Переходити далі можна тільки тоді, коли ознака з’явилася; таймер тут слугує підказкою, а не дозволом.
Нижче кожна стадія розгорнута окремо: що відбувається з листком фізично, скільки важить лоток на вході й на виході, що саме треба побачити, понюхати чи відчути пальцями — і що буває, якщо стадію спинити на пів години раніше або пізніше.
Паспорт партії
- Партія
- № 14-05
- Дата зрізу
- 14 травня 2026, 06:40
- Вага сира
- 8,40 кг
- Вага суха
- 2,02 кг
- Вихід
- 24,0 %
- Стадія
- банка закрита, третя доба
Цей самий паспорт стоїть у шапці кожної сторінки журналу: усі цифри нижче зняті з однієї партії, щоб їх можна було зіставляти.

Стрічка стадій, за якою читається вся сторінка
Смуги йдуть упоперек сторінки одна під одною — так само, як стадії ідуть одна за одною в часі. Нижче кожна з п’яти смуг розгортається в окремий розділ, і порядок розділів повторює порядок смуг.
- 01
Зів’янення
Зрізаний пагін розкладають шаром 3,5 см і лишають на 14–18 годин при 22–24 °C. Лист віддає воду повітрям, черешок стає гнучким, а вага партії сідає з 8,40 кг до 5,21 кг.
- Втрата
- −38 %
- Тривалість
- 14–18 год
- Вага
- 100 % → 62 %
- 02
Скручування
Валок проходить лоток 25–40 хвилин. Ваги майже не рухаються, зате рветься клітинна оболонка: сік виходить на поверхню листа й вперше стикається з повітрям.
- Втрата
- −2 %
- Тривалість
- 25–40 хв
- Вага
- 62 % → 60 %
- 03
Ферментація
Скручений лист лежить 2 години 40 хвилин при 24 °C і вологості повітря 92 %. Трав’яний запах іде, замість нього приходить яблучна шкірка — це й є позначка «спиняй».
- Втрата
- −12 %
- Тривалість
- 2 год 40 хв
- Вага
- 60 % → 48 %
- 04
Сушіння
Два проходи: 18 хвилин на 118 °C, потім 22 хвилини на 92 °C. Перший прохід спиняє ферментацію, другий зводить вологу листа з 44 % до 5 %.
- Втрата
- −24 %
- Тривалість
- 40 хв
- Вага
- 48 % → 24 %
- 05
Зберігання
Банку закривають тільки при вологості листа 4,5–5,5 %. Темрява, 16–18 °C, жодного перепаду більше 3 °C за добу — і партія тримає запах дев’ять місяців.
- Втрата
- 0 %
- Тривалість
- 9 місяців
- Вага
- 24 % → 24 %
Зів’янення: шістнадцять годин і 38 відсотків ваги
Найдовша й найтихіша стадія. Лист нічого не робить, крім того, що віддає воду повітрям; обробник за ці шістнадцять годин тільки двічі перекладає шар і тричі важить лоток.
Шар кладуть на 3,5 см — це приблизно 1,8 кг зеленої маси на сітку розміром 60 × 90 см. Тонший шар сохне нерівно: верхні листки стають крихкими, а черешки лишаються пружними. Товщий шар гріється зсередини, і нижні листки починають квасніти ще до валка.
Вологість листа за цей час падає з 76 % до 58 %, вага партії — з 8,40 кг до 5,21 кг. Три зважування дають криву, яка на нашій партії виглядала так: нульова година 8,40 кг, шоста 7,12 кг, дванадцята 5,86 кг, шістнадцята 5,21 кг. Перші шість годин забирають найбільше.
Ознака, за якою стадію спиняють
Листок беруть за край і згинають удвоє. Якщо він гнеться й розгинається без тріщини, а черешок крутиться, не ламаючись, — зів’янення скінчилося. Якщо на згині чути хрускіт, стадію перетримали: лист уже віддав ту воду, яка потрібна валку.
- Шар 3,5 см, перекладання на п’ятій і одинадцятій годині.
- Температура в приміщенні 22–24 °C, без прямого сонця на лотку.
- Протяг не потрібен: рух повітря сушить поверхню швидше за середину листа.
- Волога на виході — 58 %, перевіряється вагою, а не на вигляд.

- 0:00
- 8,40 кг
- 6:00
- 7,12 кг
- 12:00
- 5,86 кг
- 16:00
- 5,21 кг
Скручування: тридцять п’ять хвилин під валком
Найкоротша стадія з найбільшими наслідками. Ваги за цей час майже не рухаються — з 5,21 кг до 5,06 кг, — зате саме тут вирішується, чим партія пахнутиме через три години.

Перший — 12 хвилин без притиску, щоб лист улігся. Другий — 15 хвилин із притиском, тут і виходить сік. Третій — 8 хвилин знову без притиску, щоб розбити комки, які встигли злипнутися.
Фізично відбувається одне: рветься клітинна оболонка. Доки вона ціла, сік і повітря існують окремо, і жодна ферментація неможлива. Валок рве оболонку, сік виходить на поверхню листа, і з цієї хвилини починається відлік наступної стадії — навіть якщо лоток ще стоїть під валком.
Перетиснути гірше, ніж недотиснути. Надмірний притиск перетворює лист на кашу: сік тече на дно лотка, а не лишається на листку, і ферментація йде нерівномірно — зверху суха, знизу мокра. На нашій партії при притиску вище робочого вихід упав до 22,1 %.
Ознака, за якою стадію спиняють
Пригорщу листа стискають у кулаці й розкривають. Якщо на долоні лишився вологий темний слід, а комок тримає форму й розпадається від легкого струсу — досить. Якщо з кулака капає, валок перетиснув; якщо долоня суха, треба ще п’ять хвилин.
- Лоток зважити перед валком — 5,21 кг.
- Три проходи, між ними по дві хвилини на розбивання комків.
- Перевірити долонею, а не на вигляд: колір листа на цій стадії ще нічого не каже.
- Зважити знову — 5,06 кг, і відразу ж розкласти шаром на ферментацію.
Ферментація: дві години сорок хвилин і запах яблучної шкірки
Єдина стадія, у якої немає приладу з цифрою. Її початок ставить валок, а кінець ставить ніс — і саме тут журнал найчастіше розходиться з готовими інструкціями.
Умови прості: шар 4 см, 24 °C, вологість повітря 92 %, жодного протягу. Сухе повітря спиняє ферментацію на поверхні шару, і тоді зверху лист уже готовий, а всередині ще зелений. Ми накриваємо лоток вологою тканиною й двічі за дві години змочуємо її знову.
Лоток щойно зійшов із валка. Запах трав’яний, різкий, із зеленою гіркотою. Колір листа — темна олива.
Зелена гіркота слабшає, краї листків беруться бурим. Під тканиною відчутно тепло: шар сам нагрівся на 1,8 °C.
Проступає яблучна нота, але трава ще чути. Саме тут починають нюхати кожні двадцять хвилин і нічого не роблять поспіхом.
Яблучна шкірка — найгучніша нота в лотку, трави вже немає. Лист бурий по всій пластині. Це і є кінець стадії: лоток іде в сушарню негайно.
Запах пішов у квашений, з’явився пліснявий хвіст. Партію вже не врятує жоден градус: сушарня тільки закріпить те, що є.
Чому саме нюхом, а не таймером
Дві години сорок хвилин — це наша цифра на 24 °C і вологості 92 %. При 21 °C та сама партія дійшла до тієї самої ознаки за 3 години 25 хвилин, при 27 °C — за 1 годину 55 хвилин. Таймер зсувається на півтори години, ознака не змінюється взагалі.
Сушіння: два проходи на 118 і 92 градусах
Сушарня не доробляє партію, а спиняє її. Перший прохід обриває ферментацію, другий зводить вологу до тієї цифри, при якій банку можна закривати.
118 °C, 18 хвилин
Волога листа падає з 44 % до 12 %. Ферментація спиняється на четвертій хвилині, решта часу йде на винесення води з пластини.
стіл, 10 хвилин
Лоток стоїть на столі. Волога з середини листа встигає дійти до поверхні — без цієї перерви другий прохід знімає тільки сухий верх.
92 °C, 22 хвилини
З 12 % до 5 %. Низький градус тут обов’язковий: на 118 °C друга порція води виходить швидше, ніж встигає відійти від пластини.
Разом сорок хвилин роботи й десять хвилин паузи. Вага лотка на виході — 2,02 кг, і це вже та цифра, яку пишуть на етикетці. Докладний розбір режимів, різниці між панеллю й шаром і того, що буває при 140 °C, — на окремій сторінці про сушарню.


Проба на запахРізкий бутон поруч: якщо він не відчувається, ніс утомився і судити про запах партії не можна
Зберігання: п’ять відсотків вологи й дев’ять місяців
Стадія, у якій обробник уже нічого не робить, — і саме тому тут гине найбільше партій. Банка не псує лист; лист псується в банці від того, що в нього поклали зайвий відсоток води.
Вікно вологості вузьке: 4,5–5,5 %. Нижче 4,5 % лист кришиться в пил при найменшому пересипанні й віддає запах за три місяці. Вище 5,5 % волога починає ходити по стінках, і на третьому тижні на склі проступає тусклий наліт. Сім відсотків — це вже гарантований сірий колір.
- Полиця без сонця, 16–18 °C, добовий перепад не більше 3 °C.
- Банку наповнюють на чотири п’ятих: шар повітря над листом потрібен, щоб волога мала куди вийти.
- Кільце на кришці перевіряють щоквартально — пересохла гума пропускає більше, ніж здається.
- Етикетка з датою зрізу, сирою вагою, сухою вагою й виходом — без неї партія через місяць безіменна.

Сушені квіти, прянощі в паперових пакетах, каву, мило, будь-що з летючою олією. На нашій полиці партія, що простояла місяць поруч із мішечком сухої ромашки, набрала квітковий тон, якого в ній ніколи не було.
Докладніше про банки, матеріали й те, що відбувається з партією на дев’ятому місяці, — на сторінці про партію та зберігання.
Стадія, вологість, година, ознака
Та сама таблиця, що стоїть на кожній змістовій сторінці журналу. Тут вона розбита дрібніше: сушарня розведена на два проходи, бо між ними лоток має встигнути остигнути.
Зверніть увагу на останній рядок: у банці вологість іще падає — з 5 % до 4,6 % за першу добу. Це нормально й це причина, чому партію важать не відразу після сушарні, а наступного дня.
Товщина шару й температура всередині
Три лотки тієї самої партії розклали шарами різної товщини й поставили термометр у середину кожного. Різниця в температурі всередині виявилася важливішою за різницю в часі.
П’ятисантиметровий шар дав майже той самий вихід, що й робочий, — 23,4 % проти 24,0 %. Але нижня третина лотка вийшла сірою, і на смак це вже інша партія. Тонкий шар на 2 см програв інакше: він пересох нерівно, і частина листа втратила потрібну валку пружність.
Що з цього випливає
Вихід у відсотках сам собою нічого не доводить. Партія може дати рівно 24 % і бути зіпсованою, якщо ці відсотки набралися нерівно. Тому в журналі поряд із виходом завжди стоїть різниця температур між поверхнею й серединою шару — на робочому лотку вона склала 1,5 °C.
Шкала втрати ваги на цій партії
Чотири точки, у яких партію важили, зведені в одну шкалу. Висота стовпчика — це вага відносно сирої, а не відносно попередньої стадії.
Чому партія сіріє
Шість причин, через які сухий лист виходить попелястим замість темно-бурого. Усі шість ми бачили на власних лотках, і жодна з них не починається в сушарні.
- Причина 01
Лист обполоснули перед лотком
Вода на поверхні не дає черешку в’янути рівно: верхній шар підсихає, нижній квасне, а після сушарні партія віддає тусклим сірим.
Що робитиПагін не мити взагалі. Пил і дрібне сміття знімає сито з коміркою 4 мм, а не струмінь із крана.
- Причина 02
Шар на лотку товщий за 4 см
Усередині шару за дванадцяту годину стоїть 31 °C, тоді як на поверхні 23 °C. Нижні листки задихаються й сіріють ще до валка.
Що робитиТримати 3,5 см і перекладати лоток раз на п’ять годин. Різниця між поверхнею й серединою не має бути більшою за 2 °C.
- Причина 03
Ферментацію спинили пізно на 40 хвилин
Яблучний запах встигає піти в квашений, у настої з’являється пліснявий хвіст, а сухий лист стає попелястим замість темно-бурого.
Що робитиНюхати кожні 20 хвилин від другої години. Як тільки яблучна шкірка стає найгучнішою нотою — лоток іде в сушарню, і неважливо, що на таймері.
- Причина 04
Сушарню вивели на 140 °C
Поверхня листа спікається за шість хвилин, усередині лишається 20 % вологи. Партія сіріє вже в банці, бо волога виходить назовні й сідає на спечену шкірку.
Що робитиСтеля — 118 °C на першому проході й 92 °C на другому. Між проходами лоток стоїть 10 хвилин на столі.
- Причина 05
Банку закрили при вологості 7 %
Двох відсотків зайвої води досить: за тиждень на стінках з’являється тусклий пил, а запах у банці стає схожим на сирий картон.
Що робитиЗакривати лише на 4,5–5,5 %. Проста перевірка: лист ламається з тріском, а не гнеться, і розтертий у пальцях дає пил без комків.
- Причина 06
Банка стояла над плитою
Перепад 12 °C за добу гонить вологу по стінках: вона осідає то на склі, то на листі. Через місяць верхній шар у банці помітно світліший за нижній.
Що робитиПолиця на 16–18 °C, без сонця й без сусідства з духовкою. Добовий перепад тримати в межах 3 °C.